Una vita in Africa - A life in Africa

Il Secondo Sinodo Africano si terrà nel prossimo mese di ottobre a Roma. Il tema scelto da Benedetto XVI é: “La chiesa in Africa al servizio della riconciliazione, della giustizia e della pace”.
Quando era stato annunciato il primo Sinodo Africano, tenutosi nell’aprile del 94, in drammatica quanto imprevista coincidenza con il genocidio Ruandese e la fine dell’apartheid in Sudafrica, erano nate grandi speranze che il Sinodo sarebbe potuto essere l’inizio di una nuova era per la chiesa africana. Non solo teologoi e vescovi africani, ma anche personalità di grandissimo rilievo come il teologo Bernhard Haring, avevano cominciato a sognare di un rito africano e di un Patriarcato per l’Africa, sul modello delle chiese orientali. Cosi non è stato. Il primo sinodo africano ha approvato, e disinnescato, la bomba dell’inculturazione, ancorando sicuramente la chiesa africana nel rito latino.Ma ha anche confermato, attraverso i numerosi interventi in aula sul tema della giustizia, l’impegno delle chiesa africana per la trasformazione del sociale, che fino ad allora alcuni osservatori consideravano come una dimensione minore nella vita della chiesa africana.
Ricordo, dopo la conclusione del primo Sinodo Africano, il commento disincantato di un Cardinale: “Ormai tutti i Sinodi sono diventati uno strumento di controllo e normalizzazione, non sono fatti per aprire a nuove pratiche pastorali, tantomeno a nuove visioni. Servono ad abbassare tutti al minimo comun demnominatore”.
Anche per questo imminente Sinodo Africano il lavoro preparatorio immediato non è stato particolamente approfondito e non ha neppure coinvolto un gran numero di fedeli. Ma, nonostante queste insufficienze ci sono delle premesse che possono far sperare in un Sinodo che superi la normale routine.
Innanzituto il tema, che ha una enorme rilevanza per la vita dell’Africa d’oggi. Anche se in Africa ci sono delle grandi isole di tranquillità e segnali di avvio verso condizioni di vita più giuste per tutti, non si può negare la presenza e la ricorrente esplosione di gravissime ingiustizie sociali e mancato rispeto di diritti umani, di guerra e violenza come metodo di soluzione di ogni tipo di conflitto, di una classe politc e dirigenziale tanto corrotta quanto incpace. Recentemente alla lista dei mali africani si sono aggiunti i disastri ecologici. Certamete non si può puntare l’atenzione solo su carestie, rifugiati, o sulle piste di migranti migranti in movimento verso l’europa alla ricerca di una vita più umana, ma non si può neanche negare che questi siano i grandi fallimenti su ciu l’Africa ha bisogno di riflettere e di fare dei programmi di azione.
E’ proprio su quesi temi che sta emergentdo una riflessione di laici che sta lentamente cambiando la\ percezione della realtà: I responsabili non sono più le vecchie e nuove dominazioni ma siamo noi. Per esempio lLe commissioni “Giustizia Pace” costitute dalla chiesa a livelo nazionale e diocesano - qualche voltea anche parorchiale - sono ancora fragili e sono riuscite a fare solo pochi passi concreti. Ma hanno fatto esperienza, sono vive e attive, e potenzialmente potrebbero mobilitarsi intorno ad un programma comune di formazione e azione. Oltre a queste commissioni ci sono una miriade di iniziative per giustizia, pace e riconcilaizion, magari spesso spesso condotte in modo velleittario, che però rappresentano un capitale importante di buona volonta e con le quali si può collaborare e ripartie isieme. In particolare non dovrebbero essere trascurate le iniziative di questo tipo nate nell’ambito del mondo musulmano. Questa ricca esperianza di vita potrebbe essere la solida base su cui il sinodo africano potrebbe costruire un programma e una visione.
I vescovi africani, sopratutto negli ultimi due decenni, sono stati stati sempre più partecipi della turbolenta storia africana. A volte ne sono stati vittime, anche pagando con la vita, a volte, purtroppo in qualche caso è successo, sono stati dalla parte dell’ingustizia e dei carnefici. Ma questa turbolenza li ha simolati a parlare e scrivere sui temi fondamentai della pace, delle ingiustie sociali, sfruttamento dei poveri, diritti umani, violenza, tribalismo, unità nazionale, bene comune, servizio. Da quanto so, sono stati fatti pochi tentativi di raccogliere e analizzare questa imponente massa di insegnamento episcopale e livello di tutta l’Afirca, e perfino i documenti preparatori del Sinodo l’ hanno sostanzialmente ignorato, ma sarà comunque presente in aula sinodale nella persona degli stessi vescovi e non potrà mancare di venire alla luce.
Infine c’è la grande rihceza di un magistero papale che su questi temi è continuativo, coerente, avanzato, elaborato senza essre chiuso. Un magistero che ha avuto il coronamento nella recente enciclica di Benedetto XVI “Caritas in Veritate”. Se il sinodo di ottobre riuscisse anche solo a “inculturare” per l’Africa questa enciclica sarebbe già un grande successo. Tra l’altro in essa ci sono delgi spunti nuovi, come per esempio quando il Papa introduce nel discorso economico il dono e la grauità. considerato da alcuni come elementi fondanti dell’economia tradiziale africana. Basti ricodare il libro di Serge Latouche, L’Autre Afrique, entre don et marché, del 1998.
Quindi la chiesa africana sa di avere non solo il dovere di riflettere e di dare indicazioni sui temi di giustizia pace e riconcilaizione, ma anche di avere il diritto e l’autorevolezz di proporli all’attenzione di tutti. Poche altre istituzioni africane possono vantare uno “stato di servizio” paragonabile a quello della chiesa in simili questioni. E ciò non è dovuto solo alle sue dichiarazioni ufficiali, ai trattati di teologia, ai seminari e simposi indetti sull’argomento, ma anche – e soprattutto – al sudore e al sangue di migliaia di fedeli e comunità che hanno profuso energie, offerto amore e, in alcuni casi, sacrificato la propria vita per costruire una società più giusta, riconciliata e rappacificata.
I segnali di debolezze non mancano. Primo fra tutti, perchè segno di una pesantissima dipendenza dall’esterno, la debolezza economica che diventa poi dipendenza in campi ben più impotanti per la chiesa. Cosi il SECAM (Symposium of Episcopal Conferences of Africa and Madagascar), l’istituzione a livello più alto della chiesa cattolica africana, ha dovuto annunciare a fine agosto di annullare la propria 15sima Assemblea Plenaria che si sarebbe dovuta tenere a Frascati nei giorni immediatamente precedenti il Sinodo. Avrebbe potuto essere un momento di coodinamento degli interventi pù importanti, oltre a portare avanti il normale coodinamento. Era stata prevista in questo periodo per poter approffittare della presenza dei vescovi a Roma e non gravare i costi delle diocesi con un latro biglietto aereo per il vescovo. Eppure l’annullamneto è dovuto al fatto che i vscovi africani non ce la fano a pagare di tasca propria una decina di giorni in pesnioni di sandad medio.
E’ una situazione che la dice lunga sulla dipendenza di una chiesa che non ha i fondi per oganizzare i propri incontri.
Le debolezze non possono non far riconoscere alla chiesa africana una fondamentale coerenza, una una prontezza d’impegno tra la gente in termini d’interventi caritativi rivolti a tutti, a prescindere dal tipo di affiliazione, e una decisa volontà di lottare per la creazione di uno stato di diritto e spingere i governi a orientare le proprie politiche verso la protezione dei gruppi più deboli e vulnerabili.
Il cammino che la chiesa africana deve affrontare per superare gli ostacoli dei condizionamenti storici e culturali è ancora lungo. Ma questo sinodo, magari proprio perchè ci si aspetta ben poco, potrebbe sorprenderci con qualcosa di profetico.

Nel suo testamento spirituale, Don Lorenzo Milani si diceva sicuro che Dio lo avrebbe perdonato anche se qualche volta aveva corso il rischio di avere voluto più bene ai suoi ragazzi che a Lui. Quell’affermazione mi colpì. Poi, nel corso degli anni, quando ho cercato di fare alcune cose, cercando magari maldestramente di imitare Don Milani, mi sono reso conto di quanto questo rischio sia autentico.

Per questa ragione la brutta storia, che sembra finalmente conclusa, mi ha ferito profondamente. Perché mi ha toccato in quei rapporti umani con i bambini e i giovani con i quali ho lavorato negli ultimi vent’anni, rapporti che considero la mia ricchezza più grande. Il fatto che dovunque vada, a Nairobi, come a Lusaka, o sui Monti Nuba, sempre incontro giovani e bambini che mi accostano con fiducia e mi parlano della loro vita, dà un senso alla mia vita.

Le accuse di cui sono stato oggetto miravano a impedirmi di ritornare in Africa, così da consentire ai miei accusatori di impossessarsi delle strutture che, dalla fine degli anni ’80 ad oggi, Koinonia ha costruito al servizio dei poveri. Per far ciò si è cercato di distruggere proprio questo rapporto con la gente e con coloro che sono stati il centro e la ragione del mio, del nostro lavoro in quanto Koinonia. Per me lo scrivere, l’insegnare e tutte le altre attività di animazione e di promozione umana, che magari all’inizio avevano un loro significato, nel corso degli anni sono diventati importanti solo in funzione del servizio ai bambini e ai giovani che si accostano alle tante attività che Koinonia ha avviato per loro.

Cosa cambia adesso? È troppo presto per dirlo. Ci sono ancora alcuni passi difficili da affrontare. Ci sono due querele contro di me, contro i missionari Comboniani e l’arcidiocesi di Nairobi. Sono basate su accuse false e per le quali ovviamente non ci sono prove: probabilmente, dopo la dichiarazione del portavoce della polizia, saranno ritirate. Ma la giustizia umana è sempre passibile di forzature. Un altro passo sarà il decidere se e come querelare le persone e le istituzioni che hanno fatto questo gioco e che certamente avevano, e probabilmente ancora hanno, coperture importanti.

In tutta questa vicenda, per me pesantissima, ho avuto un sostegno fondamentale dalla solidarietà espressami da moltissimi – tanti amici ma anche tante persone che non conosco personalmente – attraverso appelli pubblici, lettere, telefonate, e con la preghiera. Particolarmente vicini mi sono stati i confratelli e i confratelli keniani, che mi hanno protetto e difeso, esponendosi in prima persona..

Cambierà qualcosa nelle mie attività e nel mio modo di vivere in Africa? Ancora non so rispondermi. Io vorrei continuare a migliorare il mio rapporto con tutti coloro che mi stanno intorno, ma mi accorgo che i fatti recenti mi hanno lasciato dei segni negativi. Spero di continuare a crescere e superare tutto positivamente. E che Dio continui a donarmi la pace e la forza interiore, che mi hanno sostenuto in questi mesi.

“Stai facendo il pieno del calore umano di Mthunzi?” mi chiede Mauro, volontario di Amani. E’ per me l’ultima serata a Lusaka, domattina rientro a Nairobi. E’ appena finita una giornata di festa, con la partecipazione di gruppi giovanili di teatro, danza e canto di tutta la nostra zona. I premi sono stati distribuiti, gli ultimi ospiti sono partiti, i ragazzi di Mthunzi stanno ripulendo il grande cortile messo a dura prova dall’invasione. Butto giù qualche nota, scambio qualche battuta con chi passa vicino. I più piccoli vengono a strappare una carezza. L’atmosfera di pace e affetto è palpabile.

In tutte le attività di Koinonia in Kenya e Zambia la presenza di volontari, anche solo volontari per un giorno, è servita per far tornare la normalità, almeno nella la vita dei bambini. A conti fatti, nonostante la brutta storia di cui ho scritto, nessuno ha perso un giorno di scuola o saltato un pasto - a parte i due minori che sono stati costretti dalle loro mamme, pagate per questo, a denunciarmi, per poi ritrattare tutto. Sono quelli che in questa storia hanno sofferto di più. Ormai da oltre un mese siamo nel più prosaico, e benedetto, trantran quotidiano: il maestro che ci informa che un bambino o bambina ha bigiato la scuola, la mamma che viene e chiedere aiuto perchè non riesce a pagare l’affitto mensile di 15 euro, lo studente che ti vuol vendere qualche batik per pagarsi le tasse scolastiche, gli Yassets che vengono espulsi dal campionato perché non sono riusciti a raccogliere i soldi per le trasferte.

I primi amici ad arrivare sono stati a metà luglio gli scozzesi a Lusaka, e poi a Nairobi gli studenti di un’università americana, seguiti da un gruppo parrocchiale di Sant’Arcangelo di Romagna, venti giovani alla loro prima esperienza d’Africa guidati da don Mirko. Poi i sedici scout da Agugliano, il gruppone de La Goccia a Tone la Maji e infine la pacifica invasione di Amani, sia a Nairobi che a Lusaka. Dappertutto i nostri bambini li hanno presi in carico ed hanno incominciato ad insegnar loro i veri valori della vita, trovando quasi sempre degli studenti volonterosi, anche se sorpresi dall’inversione dei ruoli. Gli impegni di ogni giorno hanno aiutato un pò tutti a superare le brutte vicende degli ultimi tre mesi.

Ma non possiamo illuderci. Particolarmente io non posso pensare che i problemi siano terminati. Un dottore tedesco, che ha fondato una famosa organizzazione di intervento umanitario ai tempi dei “boat people”, dopo aver saputo delle accuse contro di me, me lo ha ricordato, scrivendomi “sta attento, ho avuto delle accuse simili anni fa, ed ho imparato che i malvagi hanno una fantasia fertilissima, e che il male ha sette vite, come i gatti”. Il fatto che la polizia a Nairobi mi abbia restituito gli oggetti che aveva prelevato come “prove” dalla mia stanza - cosa poi volessero provare con un proiettore video, una vecchia macchina fotografica a pellicola, alcuni vecchi DVD sulle nostre attività a Nairobi e di cartoni animati per bambini non l’ho mai capito - indicherebbe che il caso è già formalmente chiuso. Ma mi preoccupa il fatto che non ci sia stata ancora una dichiarazione ufficiale e pubblica. Dicono sempre che è una questione di pochi giorni…

John è stato ospite di Kivuli e poi nel 2005, a 18 anni, è tornato a vivere con la mamma, che con l’aiuto del microcredito era riuscita pure ad avviare un piccolo commercio. Ma la vita non è mai facile a Kawangware. La mamma si è ritrovata sieropositiva e John è andato in affanno, non riusca a trovare lavoro fisso, a pagare l’affitto… e tutto è precipitato in poco tempo. Prima che partissi per Lusaka un gruppo del Kobwa (Koinonia Old Beneficiaries Welfare Association, l’associazione composta dai nostri ex ragazzi per continuare a darsi una mano nel dopo-Kivuli), mi ha detto che dovevo incontrare John, preavvertendomi di non impressionarmi per quello che mi avrebbe raccontato. Cosi John mi ha chiesto un aiuto per superar la “droga”: ogni mattina beve e sniffa un mezzo bicchiere di benzina per avere il coraggio di affrontare l’unico lavoro che ha trovato, svuotare il pozzo nero di un piccolo ma affollatissimo nucleo di casupole. Per due o tre ore carica carriolate di cacca che poi svuota, illegalmente, in quello che una volta era un torrente, a duecento metri di distanza. Per questo veniva pagato dall’associazione dei residenti 50 scellini al giorno, cioè circa 46 centesimi di euro. Unica entrata giornaliera sicura. Siamo adesso riusciti a trovargli un lavoro in cui prende 150 scellini al giorno, che sopratutto ha il vantaggio di essere meno nauseante. Abbiamo anche suggerito ai residenti di costruirsi un gabinetto comune decente, che non costringano qualcun altro allo stesso lavoro. Ho raccontato questo episodio ai ragazzi di Mthunzi, suggerendo che anche a Lusaka i tempi sono maturi per costituire un’associazione come Kobwa, perchè possano sostenersi reciprocamente quando ci sono difficoltà di reinserimento.

Coi ragazzi di Mthunzi abbiamo anche incominciato a programmare di riprendere il “lavoro di strada” per identificare una decina o quindicina di bambini più vulnerabili da invitare a venire a stare a Mthunzi incominciando da Natale. La risposta è stata fin troppo entusiasta, tutti quelli che hanno più di 18 anni vogliono essere coinvolti e la prossima volta che torno dovrò fare con loro un workshop per stabilire insieme i criteri di ammisione per i nuovi fratellini.

Insomma, ricominciamo insieme a guardare avanti. Guai a noi se ci fermassimo a piangere sulle nostre sventure, perdendo l’entusiasmo di affrontare nuove sfide. L’idea che possiamo costruire un futuro migliore radicandoci e imparando dal passato è nella nostra visone cristiana, fondata sul perdono e sulla resurrezione. Magari altri se ne sono appropriati e ce l’hanno rivenduta come fede cieca nella crescita (soprattutto economica) illimitata, o come certezza che il sol d’avvenire era ormai dietro l’angolo, bastava solo qualche riforma e eliminare qualche controrivoluzionario. Le cose, ovviamente, sono ben più complicate e difficili, i tempi più lungi. Le disavventure non ci devono togliere il sorriso, e ci devono far capire di non prenderci troppo sul serio. Siamo solo dei collaboratori nella costruzione del Regno di Dio, che va avanti anche quando noi siamo in difficoltà.

Fra le migliaia di parole che ci travolgono ogni giorno ce ne sono poche che val la pena di leggere e rileggere, ma la lettura di testi cartacei è da sempre uno dei miei passatempi preferiti.
Nelle ultime settimane ho letto con interesse e partecipazione due libri molto diversi, L’anima e il suo destino di Vito Mancuso, e Conversazioni notturne a Gerusalemme, del Cardinal Carlo Maria Martini. Ma i due autori italiani cristiani che più amo e che nelle loro parole offrono il nutrimento più solido sono Enzo Bianchi e Silvano Fausti. Le loro pagine possono essere lette e rilette trovandoci sempre qualcosa di nuovo, sono dei veri maestri. Fausti, forse con una cerchia di lettori più interessata alla missione, è gesuita e biblista, ed ha una rubrica fissa sulle pagine della rivista missionaria dei Gesuiti, Popoli, che a volte mi serve di riflessione e preghiera per un mese intero. L’ultima che mi è capitato di leggere è di grande densità, praticità e semplicità, anche se magari le hanno messo un titolo troppo astratto e intellettuale. E’ cosi bella che ve la propongo nel link alla fine di questo post.

Ci sono momenti di sconforto. Le ore passate e scrivere per la Polizia i dettagli dei fatti che hanno sconvolto la vita di Koinonia, la ferita profonda lasciata dalle falsità e dal tradimento subito. Inoltre problemi e drammi non mancano mai. Ieri mattina, prima delle 5 ero alla Shalom House, prevedendo una lunga giornata di lavoro. Poco dopo arriva Max, il trentenne che gestisce il nostro piccolo programma di video. E’ sconvolto, i vestiti sporchi, senza scarpe, anche se questi sono tra i giorni più freddi dell’anno. Mi racconta che poco dopo mezzanotte stava tornando a casa, sulla sua vecchia auto, con Kevin, il nostro ragazzo che sta studiando scienze sociali all’università, e Jean Baptiste Mahama, quasi trentenne, rifugiato. Hanno cercato di sorpassare un camion, in città, ma l’autista non li ha visti e senza segnalare ha girato tagliando loro la strada. Sono usciti di strada, si sono capovolti. Max è illeso, Kevin ha una brutta ferita alla testa, ma all’ospedale non lo hanno voluto neanche visitare perché avevano insieme in tasca solo il corrispondente di sette euro. Mahama è morto sul colpo. Era rifugiato dal Ruanda. Ai tempi del genocidio il papà Hutu aveva cercato di proteggere la moglie Tutsi e i familiari della moglie. Invece moglie e parenti sono stati tutti uccisi, e quando i “liberatori” Tutsi hanno preso il potere lo hanno messo in prigione, accusandolo di aver preso parte attiva al genocidio, dove è morto lo scorso anno. Mahama aveva allora dieci anni e col fratellino di quattro anni era riuscito ad arrivare a Nairobi, a piedi, facendo tutto il giro intorno al lago Vittoria, oltre mille chilometri. Altri rifugiati Ruandesi li avevano aiutati a sistemarsi nelle baracch intorno a Kivuli. L’ho conosciuto perché dopo aver finito la scuola superiore era vento a Kivuli a cercare lavoro da elettricista, e poi un anno fa un amico italiano di Koinonia gli ha pagato gli studi di ingegnere informatico. Faceva benissimo all’università, era ormai alla fine dl secondo anno, e insegnava nella nostra scuola di informatica intitolata all’amico Geremia. Mahama era quasi maniacalmente gentile e riconoscente con tutti coloro che gli hanno permesso di vivere e studiare a Nairobi. Aveva grandi sogni di rientro in Ruanda quando anche il fratello avesse terminati gli studi. Adesso possiamo solo pregare per lui, e trovargli un pezzettino di terra dove riposare in attesa delle Risurrezione.

Ma, come sempre, Dio manda i suoi segni. Forse piccoli, ma importanti. Alcuni di voi che hanno visto lo spettacolo italiano del Koinonia Children Team, si ricorderanno di George e Stephen, i due bambini che facevano la gag di rubarsi la sedia, per poi sedervisi insieme, abbracciati e sorridenti. Ebbene, la prima volta che sono andato a Kivuli, dopo il mio recente rientro a Nairobi, il primo a vedermi è stato George. Stava rientrando da scuola, ancora in uniforme. Mi è corso incontro e mi ha abbracciato, a lungo. Quando l’ho sentito tremare, con la mano gli ho alzato il mento, per guardarlo in faccia e pronto a consolarlo perché pensavo stesse piangendo. Invece sorrideva, tremava dalla gioia, e con quel suo sorriso tutto denti e sempre con una sfumature da presa in giro, mi ha detto “Padre, che cosa bella che tu sia tornato da noi”.